【體路專欄】每次運動員受傷要照X光或磁力共振，除了醫生和較資深的物理治療師會自行解釋外，照片的官方報告，由經專科訓練的放射專科醫生負責。
這專科是少數沒有親身看過病人就可以診症的專科。通常他們一整天工作就在燈光昏暗的房間中，醫生看著燈箱上的掃描片，再靠著臨床醫生的判斷，在電腦熒光幕打報告，將圖畫和臨床結果重新將故事組織起來。隔山打牛，他們大部分時間可以將照片上「不對路」的地方和臨床觀察拉上關係，但也有罕見的情況是，臨床觀察沒發現的東西，他們也可以準確無誤地看出來，有時更發現無病徵的隱疾。例如有運動員比賽時腰椎無名劇痛，除了一般看看患處的骨頭、椎間盤、關節神經線等等組織有無異常，有時「眼利」的放射科醫生會看見整體的姿勢有無脊柱側彎，又或鄰近的脊椎有無先天相連的情況影響生物力學，是為「偶然發現(incidental findings)」。但想像一下，放射科醫生一天要看數十張照片，冷冰冰的照片，很難每張都可以看得如此細緻。
以色列一位醫生於是做了一研究，經病人同意將病人的大頭照放在掃描片旁邊，放射專科醫生的偶然發現準繩度突然提高。他們解釋，是醫生和病人雖然沒有見面，但因為一張大頭照讓醫生和病人的關係拉近了。有趣的是，三個月後醫生看同一張掃描片，沒有放上病人的大頭貼，準繩度也立刻降低。
困在黑房的醫生尚且靠一張大頭照去「了解」病人。雖說自己做的是運動物理治療，自己如何好動，我總遇上些自己完全沒聽過，沒了解，根本不曉得是甚麼一回事的項目。
「我是玩冰球的。」
「我玩巴西柔術。」
「我踢藤球(sepak tekraw)。」
「我下星期有卡巴迪(kabaddi)比賽。」
最後兩項，其實是亞運項目。在診症室工作，沒有可能完全看到面前的病人，到場上是運動員是怎麼樣的一回事，甚至曾經診所和訓練場是咫尺之隔，都因為掛號太多無緣一看。難得偶爾會被派往海外支援訓練營，才曉得除了比賽場上看見的畫面外，訓練其實有些甚麼項目。有人覺得要醫護人員在練習場駐紮不看症是浪費資源，但愈在隊伍愈久，我更覺得要親身體驗練習，甚至在能力範圍內跟他們一起練習，才對受傷勞損有更深的體會。否則，甚麼受傷原因都只是離地關在診症室裏的憑空想像。
曾經有一陣子，有某項目的運動員接二連三受傷，但受的傷都不是尋常該專項常見的位置。事情一直到我參與他們的訓練營才水落石出：教練沒有訂立專項體能鍛鍊計劃，只會每次見到練習人數不足才想到要練體能，要上健身房，然後要求運動員做些超越他們體能極限的動作引致受傷；受了傷要看物理治療，運動員更被教練譏笑為「孱仔」。
我也一曾到認識澳洲冬奧隊醫，他要義務上雪山才知道雪板運動員「拗柴」不是一般內翻的損傷。因為腳掌被鎖死在板上，足踝受傷大都是「扭毛巾」式的轉傷。
只可惜，不是每一隊都有這樣的資源請位隨隊醫護在練習時離開診症室，貼地去了解隊伍需要，也不像律師和會計師可以將這些算成 billable hours ；因為，沒有人會曉得，呆坐時看到的世情，可能是解決糾結良久問題的關鍵。
延伸閱讀：
長期觀察、長期計劃和長期治療