【體路專欄】田納西•威廉斯在The Glass Menagerie獲得空前成功後，安逸的生活反而令他抑鬱症病發，到精神差不多崩潰了，才能寫成一代名著《慾望號街車》。貝多芬病到差不多全聾，才寫出《快樂頌》第九交響曲。《罪與罰》的杜斯妥也夫斯基，就算每本著作給他帶來巨額版稅收入，也要豪賭至山窮水盡，才有靈感寫下一本。
比賽場上，有無數個可以將運動員逼到牆角的時刻。賽程有時就是這麼不近人情，運動員由早上分組賽打到晚上決賽，賽事間沒有足夠休息，加上自身、教練甚至觀眾的期望，若果途中還遇上抽筋、扭傷、甚至腦震盪之類狀況，絕對可以叫運動員崩潰。
身為隊醫的我也發現，雖然不同的專項都有醫療暫停制度，在緊急關頭由裁判決定是否要召喚大會醫生或隊醫進場，但運動員一般都很抗拒在比賽期間要求醫療暫停。而很多情況下都是由教練或裁判主動提出，運動員「被逼」要暫停。醫療暫停繞亂比賽節奏事少，運動員最怕的是在對手面前顯示自己的弱點，甚至在自己認輸之前就被醫官判個「死刑」，勒令退出比賽，失去獎牌希望。
研究發現，同樣手指受傷，小提琴家感到的痛楚程度遠比舞蹈員的高，因為手指關乎小提琴家的生計多於舞蹈員；另一方面又有醫生替二戰退伍軍人作身體檢查時，發現就算在x光片映到體內有子彈殼，甚至在戰場被炸斷手手腳腳，軍人們卻完全不懂痛楚。所以，不論新傷還是舊患，在比賽場上受傷，痛不痛，和傷得重不重是兩回事。同一樣的抽筋，在場上也看見不同風景。我見過運動員同一天要鬥幾個項目，到尾二那場比賽期間抽筋，抽到大腿前四頭肌分做五條，我從另一賽區趕到現場，也不就是拉拉筋，包紮患處，最重要的是運動員的意志熬過比賽，還得到冠軍。我也遇過運動員每逢國際比賽八強入四強就會抽筋，叫了醫療暫停稍事休息拉拉筋都輸掉比賽。教練嘗試將所有可能性都堵塞了──叫運動員多喝電解質，多做賽前伸展，甚至是以為抽筋是體能不足而在健身房高溫高壓室練到變成《激戰》裡的張家輝，卻也不得要領。任由教練和支援人員怎樣去模擬比賽期間需要的物質和體能，在訓練場地就是模擬不到比賽期間眾目睽睽的精神壓力。
至於我的處理方法吧，其實到了這樣的時刻，可以做的其實不多。醫療暫停的原意是讓醫護人員檢查傷勢，而不是好好敷個冰袋15分鐘再戰沙場。例如網球、足球賽事受制於電視轉播，每一秒air time都是錢，醫療暫停短得只夠醫護決定運動員是否適合繼續作賽，或者將危重的傷員抬出賽場送去急症室。比賽期間遇著我這個「瘟神」要走入賽區，與其說我有甚麼仁心妙手可以扭轉劣勢，倒不如說我是閰羅王，要判運動員要到退出比賽的地獄，還是要運動員走去繼續比賽繼續受壓的那地獄。
有趣的是，比賽期間沒有走過這些地獄的話，拿到獎都欠了點意義。輕鬆蠃了比賽，得到獎牌笑容也不怎樣燦爛；反而戰勝了這些賽事期間岔子，戰勝了自已身體限制而得來的獎牌，不知怎的，含金量突然間會上升好幾倍。就如黄子華得悉CCTVB今年視帝只得一位，沒有強勁對手鬥個你死我活，沒有後起之秀苦苦追逼，也沒有他口中那句「那這次頒獎真的很有認受性！」
「天堂有路你不走，地獄無門闖進來。」就是運動員敢敢跑進無間地獄的決心，成就一個個振奮人心的畫面。
其中一個最經典「逼埋牆角」的事件。李娜於2013年澳網女單決賽扭傷足踝後， 以為包好了沒事，怎料幾局後再扭一次兼撞到頭，軍醫要確保她沒有受到腦震盪影響才可以繼續作賽。網球比賽每次醫療暫停只有三分鐘，對物理治療師來說也是種大壓力。最後？娜姐要等到今年2014才拿到第一個澳網冠軍獎盃。
李慧明註冊物理治療師